骨灰撒入麦田 生命归于泥土

主题：纪念苇岸逝世22周年暨苇岸日记分享会

时间：2021年5月19日下午

地点：北京SKP Rendez-vous

嘉宾：林 莽 诗人

王家新 诗人

周新京 诗人

彭 程 诗人

孙小宁 记者，作家

宋 逖 诗人

主持：树 才 诗人

苇岸（1960 — 1999），原名马建国，1960年1月生于北京市昌平县北小营村，1978年考入中国人民大学哲学系，1988年开始写作散文《大地上的事情》，成为新生代散文的代表。1999年5月19日因肝癌医治无效谢世，享年39岁。在苇岸短暂的一生中，他游走于乡间，用脚步和思想丈量大地，汲取创作灵感。文字风格天明地静，淳朴平和，庄然处于喧嚣之外。图为苇岸肖像，罗雪村所画。

一个人的村庄和众人的都市

树才：22年前的5月19日，是苇岸离开我们的日子。今年广西师大出版社费了大力气，把苇岸的日记出版成这么厚厚的三卷，以苇岸的话——“泥土就在我身旁”为名。同时把苇岸最重要的作品也收到《大地上的事情》（增订版）里，是他历年来最完整、最全的一本文集。

苇岸22年前已经走了，但是对我们来说，他从未消失。每次我喝龙井茶都会想起苇岸。因为我和他最后一次见面就是在他家里，他非要我喝他收到的新的龙井茶。那时他已经腹水了，我知道腹水的人不能喝水，所以我坚持不喝。但他非常坚持，还笑着跟我说：“你爱喝这个茶，这个茶是浙江来的。”他知道我是浙江人。

“泥土就在我身旁”，苇岸最后去了泥土里面，泥土不光保存了他的骨灰，更重要的是通过这些文字保存了他在这个世上的感情和思考。这22年来有一个特别的现象，就是我惊讶地发现，苇岸这个生前不是那么有名的作家，一年一年他的价值越来越突出。这对一个作家来说真的是很特别的，在当代绝对是稀少的。

林莽：来之前我想写一个小文章来纪念苇岸日记这套书的出版，想了一个题目《一个人的村庄和众人的都市》。苇岸生活在昌平小城和他自己家乡的村子，是一个非常崇尚农耕文明的作家。他在上世纪八九十年代，接触了很多改革开放以后十几年里在中国文坛叱咤风云的人。他这三卷日记记录了从1986年到1999年发生在中国首都，他作为一个从村庄来到大都市的冷眼旁观者所看到的一切。

从中我看到他对爱伦堡回忆录《人·岁月·生活》的特别阅读。爱伦堡作为一个记者，书写五十年代前苏联解冻时期欧洲大地上的事情，他的视野很开阔，记录了上世纪很多著名的画家、诗人、小说家。而苇岸的记录，第一是心灵的哲思，第二是文学的探讨，第三是艺术的感受，第四是生活的体验，第五是读书的体会，第六是生活琐事的日志。他和爱伦堡不太一样，爱伦堡对欧洲那段历史、文化的变迁，那些风云人物的记载是回顾式的，而苇岸是现实记录者，从1986年记到1999年，14年，共计90万字。

爱伦堡的《人·岁月·生活》相对来说更宏大一些，苇岸这个浓缩得更紧密一些。苇岸的为人是诚恳的，他这种诚恳从里到外，从内心到文字，无可挑剔。他的文章很短，但都像他的散文那样，用语非常到位，读起来并不枯燥。他谈别人、谈自己、谈生活都写得很好，值得让人慢慢阅读。我就一直放在旁边，有时候翻开看几页，不断勾起自己对八九十年代中国文化变迁的一些思索。我是亲历者，读起来很亲切。

冯秋子和马建秀整理这些日记，做了很多细致的工作。因为苇岸的日记是手写的，需要把它录进去再进行甄别。有些地方他们要分析是不是苇岸的心愿，愿不愿意公布给大家。刚才我跟建秀也在讲，苇岸那些原始的东西应该保留好，将来研究者可能会进入那些文本里再细致地看一看，对某些问题寻找一些答案。这里边牵扯到很多人和具体的事情，确实是一本很有价值的书。

北斗七星亮得非常干净

树才：苇岸生病的时候有几个细节我永远忘不了，其中之一是坐着王家新老大哥开的那辆奥拓，那种奥拓在中国已经找不着了，那辆奥拓车不时飞快地奔驰在北京和昌平之间。有一次家新专门炖了一锅鸡汤，开着车和我们一起去看他。我觉得这是珍贵的过去。

王家新：刚才同苇岸的妹妹建秀聊天，因为苇岸生前可能没有想到要出版这些比较私密的文字、内心的记录，所以她在编辑的过程中心里打鼓：哥哥是否愿意出版这些文字？我认为应该出版，它不是一般的文字，这是苇岸一生留给我们的精神遗产。感谢出版社，他们冒着一定的风险，就像树才刚才讲，苇岸并不是特别畅销的、流行的作家或者殿堂级的、泰斗式的作家，能有市场吗？他们不是从商业出版的角度来做的，这点我非常感动。

文章来源：《土壤》 网址: http://www.trqks.cn/zonghexinwen/2021/0524/1303.html